两个人改变了他

    纵观张文中的经历，给人印象深刻的是他对时机的敏感与恰到好处的把握，这在他的几个人生转折点上得到了充分的体现。

    1983年南开大学毕业后，张文中被分到了大庆油田企业管理处，参与了当时的企业改革和管理创新。两年后，他又回到母校攻读管理硕士学位。由于成绩优异，张文中提前一年毕业，于1987年来到国务院发展研究中心从事宏观经济的研究。当时正是中国经济改革风起云涌之时，张文中有幸参与其中并发出自己的声音。几年下来，他的研究涉及价格改革、石油战略和宏观经济调控等若干重大课题，先后发表近50余篇论文。曾有当时的同事这样评价张文中：这个人组织能力强。在搞政策研究的课题组时，他能把一批人团结起来，里面既有老教授、研究员，也有年轻的学子。他能把大家调配的很好，投入地做事而毫无怨言。

    正当张文中迅速蹿升成为中国经济研究领域的一位年轻的学术带头人，情况突变，他于上个世纪90年代初辞别了研究领域，并最终进入商界。张文中认为是两个人改变了他：一个是邓小平。邓小平的南巡讲话给了他下海经商的信心；一个是他在斯坦福大学做研究时的老师拉尔森教授。拉尔森博士本身也是位风险投资家，他早年创办了系统控制公司并成功地将其卖给了英国石油公司，从而成为了百万富翁……适逢此时，国家体改委、国家经贸委、国内贸易部等几个部委在广州召开了一次连锁业发展的研讨会，张文中也参加了。正是这次会议，让他把发展方向从科技领域转向了流通领域。

    10年左右的时间，让张文中成为了中国零售行业呼风唤雨似的人物。到2002年底，物美集团年销售额达到了45亿人民币，纳税超过了1个亿，养活了原国企职工在内共7000多人，在全国连锁业中的排名上升至第12位……当然，这些数据已经远远超出了商业范畴的意义，在非公有制经济人士逐渐成为一个新兴阶层并日益活跃的今天，它们让张文中掌握了重返政治舞台的重要资本。今年新当选为全国政协委员的张文中，一口气上交了关于民族流通产业在WTO下如何发展、如何在新形势下关心民营企业家财产权和声誉权等提案。尤其在今年4、5月份非典爆发的高峰期，各级领导频繁视察北京的物美连锁店，物美集团庞大的销售网络被赋予了平衡物价、稳定人心的政治重任……虽然角色、舞台在变换，但张文中绝非是一个跑龙套的人。

    在如何利用政府关系资源这个问题上，张文中认为：企业跟政府之间，应该是一种良好的互动关系。从总体上来讲，中国的政府是一个比较成熟的政府，对中国经济的发展起到了一个良好的推动作为，已经做得很不错了。所以不要太多地抱怨现有的环境，尤其是知识分子，不能只当一个简单的批评家，要在这个过程中做出自己的贡献。也许张文中早已看穿了记者的真正用意所在，他颇有意味地强调：我们现在挣的完全是辛苦钱。你想想，我在国务院发展研究中心工作的时间是从1987年到1990年，之后去了国外，再后来回国发展，很多事情早已时过境迁了。

    从天上到地上

    从学者到企业家是一个很大的跨度，在两种角色的转换中，张文中并不一帆风顺。

    物美最初几年的发展不理想，主要原因在于过分依赖自身的积累。后来张文中找到了对国企菜市场进行托管这样一招妙棋：即和被托管企业上级单位签一份长达20-30年的托管合同，在物美经营期间给上级单位适当的资产占用补偿，保证原场地国有资产的保值和增值，保证使用原企业的职工并使他们的收入不降低，而经营管理和盈亏则完全由物美全权负责。这种方式既能保证物美对这些商业企业的绝对经营权，又不触及到国有企业的产权归属问题，还能够使原国有企业尽快摆脱困境、职工得到妥善安排，物美又能抢占位置绝佳的店址从而快速增大连锁经营规模。而张文中这种见机行事的性格、避重就轻的手法，在托管过程中得到了彰显。

    1997年底物美集团准备托管北京石景山古城菜市场时，曾酿成了沸沸扬扬的上房事件：当时该市场的所有国企职工拒绝被物美托管，100多人甚至爬上楼顶，打出了坚决不去物美的横幅。闹到后来石景山区出动了20多辆防爆车，怕这些人集体自杀！张文中只得与菜市场的干部和职工进行了对话，在对他们阐述完利害关系后，张文中提出：你们说坚决不去物美，请问有谁到底去过物美没有？我建议大家不妨去看一看！于是职工们纷纷跑到物美的店里去参观，发现物美商品的零售价比自己菜市场的进价还便宜……张文中趁热打铁地承诺：物美托管后，将由当时不足1万元的日销售额上升到17万元……随后物美投入1000多万元资金，将不足2000平米的古城菜市场扩建成为4500平米的现代超市，并对原有职工进行了长达一个月的培训。开业后，同样是这些国企职工，在物美只派入一名店长的情况下，一举扭转了亏损局面，实现了他当初的承诺。

    张文中对知识分子的本性有着清醒的认识：知识分子有思想、有想法，但这些都和实际脱离得很远。为了搞学术研究，大家可以争得面红耳赤，可以写出大篇的论文，但是搞企业更多的是要求你能求同存异，你不能太执著某些问题，要把大家共同的利益找出来。搞学问的人只要把问题弄清楚就行了，做企业的人关键却是要把事情做成功。知识分子变成商人，也就是从在天上飞翔变成在地上脚踏实地地走路。很多人就是从上到下的过程中摔了个鼻青脸肿，有知识就必然会转化为资本那只是一个良好的愿望罢了。

    现在谁不浮躁？

    张文中自我评价：性格稳健，待人真诚。他给你的初印象的确如此，微翘的嘴角笑意连连。

    他对快乐的解释很实际：快乐是一个主观的东西。流通业与其他行业不同，工作时间比别人长，很多工作需要做实做细。为此，张文中曾提出了做快乐的物美人的口号。某个周日，物美的几位领导突然接到董事长张文中的电话，要求大家赶回公司。大家以为出了什么大事，纷纷丢下手头的事火速赶回。没想到张文中拎出旅游鞋说，今天大家锻炼锻炼，去爬山。大家一听都乐了，一群人于是乐呵呵地跟着他去爬山……

    但与他对谈的时间一久，你会感到他棉里藏针。在谈到财富品质问题时，张文中和大多数中国企业家一样，毫不犹豫地选择了诚信一项。我们引用经济学家张维迎的话：中国企业家是缺什么补什么，选诚信这一项就是缺少诚信！张文中平缓的语气一下子激越起来：我认为他讲的既对也不对。其实不是诚信不诚信的问题，关键是中国存在着一种浮躁的情绪，这种浮躁情绪可以说是全社会都存在的。

    他用眼光逼视着我们：你敢说你们媒体不浮躁吗？媒体到我这里来采访，我说过什么没说过什么，回去可能往一块儿一编就把它发了。我碰到过这种情况，所以我不太愿意接受媒体采访；你说学术界浮躁不浮躁？不浮躁怎么会有院士去抄袭别人的论文呢！又有多少人在踏踏实实地做学问呢；你说政府浮躁不浮躁呢？不是有那么多人为了追求政绩而做表面文章吗；你说企业家浮不浮躁？也很浮躁！弄虚作假、都想急于暴富……

    一串连珠炮后，他瞬间又恢复了平静：我觉得我很真诚。我跟大家在一起都很友好。实话实说，你们可能见过很多企业家气魄、胸怀都很大，但我没那么大的胸怀、也没那么大的气魄。

    最后张文中频频看表，颇有端茶送客的意味。直到我们关掉录音机后，张文中的警惕才松懈下来，气氛又回到了友善与信任。